Анатолий Ефремович Новосельцев служит на обычной должности в Статистическом управлении, один растит двух маленьких сыновей и поддерживает дружеские отношения с коллегой Ольгой. При этом он испытывает панический страх перед своей прямой начальницей — директором Людмилой Прокофьевной Калугиной.
Неожиданный служебный роман зарождается по совету Самохвалова, недавно назначенного заместителем Калугиной и старого институтского приятеля Новосельцева. Именно он предлагает идею использовать такие отношения для продвижения по карьерной лестнице.