Санкт-Петербург. Середина девяностых годов. Бывший майор, прошедший афганскую войну, теперь трудится истопником. В редкие часы отдыха он на старой печатной машинке создает повествование. К нему регулярно наведываются приятели, в том числе и сослуживцы прошлых лет. Они привозят тела негодяев, предназначенные для уничтожения в огне.
Он работает в котельной, а в перерывах между дежурствами возвращается к своему литературному замыслу. Визиты товарищей, как новых, так и армейских, стали частью его быта. Вместе с собой гости доставляют останки дурных людей, которые надлежит кремировать в топке.