В устоявшийся распорядок крупной фирмы врывается седовласый новичок — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми задачами, быстро растёт в должности и после каждого достижения обязательно делает снимок на полароид, отправляя эти фото неизвестному получателю. Сотрудники, замечая этот странный ритуал, постепенно приходят к выводу: загадочный коллега явно что-то скрывает.